ロバート・キャパは、写真が下手か！

2004年10月20日　DaybyDayより
週刊朝日の今週号10月29日号に、飯沢耕太郎氏が「ロバート・キャパ最期の日」の書評をしていた。
飯沢耕太郎は写真評論家だ。もちろん以前から知り合いである。彼が、2ページにわたって評しているので興味があった。写真業界の人間が、それも評論家がどういう感想をもつのかこの本のどこの部分に焦点をあてるのか。
多くの点で、写真家をよく知っている飯沢は、的確だった。最期の幻のラストショットの部分、そこは僕の想像だけれど、その僕の確信を理解している。以下飯沢からの引用―――だが、僕にとって何よりも面白かったのは、「ラストショット」を読み解いてゆく横木の視点が、いかにも写真家のそれだということだった。キャパはその写真を戦車の上から撮影したあと、よりよいアングルを求めて土手を駆け上がり、地雷い触れる。その場所こそ、彼がその日撮ろうとしていた、ベストショットを約束してくれるはずの運命のポイントだったのだ。写真家の横木の経験がそれを確信させる。一枚の写真には情報がぎっしりと詰まっている。ただ、解読するコードをもたない限り、それはただの暗号に過ぎない。写真家たちは、彼らにしかわからないそんなコードを共有しているのだろう―――
飯沢は書いた。そのとおりだと思う。たしかに最後の部分は僕の想像である。しかしキャパのコンタクトプリントを1こま１こま見ながら、カメラマンとして想像した、かなり的確な再現だと思っている。カメラのアングル、縦位置、横位置、は、すべてカメラマンが自覚的に決定することだからだ。
ただ僕は、飯沢が冒頭で、―――ロバート・キャパは決してうまい写真家ではない。たとえば先日95歳という長寿を全うしてして亡くなった彼の盟友、アンリ・カルティエ＝ブレッソンと比べれば、キャパが写真家として才能に恵まれていたわけではないことがよくわかる。カルティエ＝ブレッソンのあの細部まで厳密な構図、絶妙なシャッターチャンスの写真をみれば、キャパの写真はどうにも締りがない―――。と書いてあることには承服できない。ブレッソンのうまさは、美術的なうまさだ。彼は美術の影響が強い。ブレッソンは絵かきになりたかった。ブレッソンには、四角いフレームのなかに構図がある。キャパにはない。それは確かだ。ただキャパに構図がないわけではない。キャパの構図は
カメラのファインダーのなかではなく、肉眼で見える、被写体の配置だ。世界の現実の関係性、その配置にしか興味がない。
僕は、キャパはその場所を探し出す天才だ。その嗅覚は、直感は、いってみればサッカーの天才ストライカーがなぜかいつもよい位置取りをしているのに似ていると思う。キャパはミッドフィルダーではない。どうみてもテクニシャンに見えない。しかしなぜかいつもよい場所にいる。
キャパは写真を美術とは考えていなかった。写真は写真でしかない。現実に目の前に存在するものを記録するだけだ。意味はこちら側ではなく、被写体にあるのだ。だからピカソを撮った写真は、ピカソにあたかも、コントロールされているように撮っている。キャパがへたくそではないと思うのは、その嗅覚だ。写真のうまいへたを、僕の時代だったら、スタジオワーク、カラーのコントロール、ライティングなどなど上手に使えればよかった。しかし今の時代それが何になるだろうか。僕は、キャパのそういうものを排除した（キャパは知らなかったし、興味がなかったのだろう）撮り方に、すごさを感じる。対象との距離感、接し方、美術ではない写真。キャパの写真は写真でしかない。